9点。盘山公路像螺丝一样往上拧。我在副驾驶位，靠近山体一侧。有些急弯，扎西会把车头往山坡上冲出半个车身，才能拧得过来。爬坡时车速不快，身体跟着车身往左侧倾，能听见轮胎碾过碎石的声音，沙沙的，像有人在窗外撒了一把细砂。

　　半小时后，一个相对宽阔的转弯，扎西踩了刹车。我推门下车，风从峡谷那边灌过来，掀动衣角。脚下是爆破过的山体，岩壁裸露着新鲜的赭褐色，路边两台机器abandoned在那里，生了锈，轮胎瘪着。坡下有几间房子，不远处的农田里有人弯腰干活。手机地图显示这里是噶仓。扎西说，藏语里这是盐仓，早几年有人想在这里建水电站，后来停了。

　　站在此处向下望，澜沧江、盐田、村落尽收眼底。对面的山谷深处，岗达寺的黄色屋顶嵌在绿树里，像一小块掉在草丛中的琥珀。公路检查站附近那座观景台，还有达美拥酒庄的建筑群——特别是新建的圆形博物馆——从高处看下去，俨然成了盐井最显眼的地标。一只硕大的碗，扣在江东岸的坡地上。

　　我盯着它看了好一会儿。那个圆。

　　上车，继续往上。十分钟不到，到了拉岗村的徒步集合点。不大的平台上戳着十几间房子，是个废弃的工地。我们到了山顶，也是刚才那座山的山脊处，前面是一个垭口，拉岗村在它的右边。从垭口右转，景色陡变。两座郁郁葱葱的高山立在眼前，一条小溪从高处落下来，白得晃眼，是松达河的支流，最终会汇入澜沧江。

　　扎西把车小心地开到溪边一处水闸停下。水闸上面建有拦水坝、闸门和引流渠，是早年饮水工程的节点。再往前几十米，车子开不动了。找了一处宽敞地方停好，背包上肩，准备在此午餐。

　　刚下车，路边一丛红色果子撞进眼里。长型，像番茄，挂在半人高的茎秆上——桃儿七。山根处有一块平地，我找了块被太阳晒得温热的石头坐下，面包、香肠、卤蛋，一样样掏出来。石头表面粗糙，坐上去能感觉到白天积蓄的热量透过裤子传上来。溪水在不远处响着，水声不大，但持续不断，像有人在远处轻轻摇晃一串铃铛。

　　午饭后开始徒步。路过一处低洼，齐腰深的植物挡在路中间，红色伞状花序举在头顶，是血满草。茎秆扫过裤腿，有细微的粗糙感，像砂纸擦过棉布。高原地区常见的植物，但此刻它们不是标本，是挡我路的东西。我侧身从两丛血满草之间挤过去，花粉蹭在衣袖上，留下几点淡黄的印子。

　　前面有一座简易木桥，通往北边山里。河流在此变得宽阔，积成一座水池。一棵大树站在上游岸边，树干笔直，树冠不大，亭亭地立着。我猜这就是徒步路线里标注的丁差措。由此木桥往上游走，百十米的样子，水面宽度约十米，因为太小，多数地图不标。河水不深，清澈，水草、枯枝、岩石沉在水底，像嵌在玻璃里。天上的白云、远处的雪山、近处的树，还有站在水边的我，全部倒在水面。风吹过来，水面起了细纹，倒影碎开，又慢慢合拢。

　　过了海子，开始爬坡。

　　半小时后，大腿前侧开始发紧，像有人在里面慢慢拧紧一根螺丝。每走十几步就得停下来喘气，吸进去的空气带着松针的气味，凉得刺肺。不是难受，是身体在重新校准海拔。一个小时后，疲惫感从脚底板往上爬，膝盖发软。好在林子里鲜有烈日烘烤，又有溪水在附近响着，不算太难熬。

　　扎西在此长大，这样的山路于他如履平地，总是站在最高处，双手插在裤兜里，面带微笑，看着我们往上挪。李生保常年在藏区跑，体力充沛，还带了无人机，不时放飞，嗡嗡的声音在头顶绕一圈，又朝峡谷深处飞去。

　　我突然想给自己定个目标——爬到4000米，然后回头。掏出手机看了一眼，海拔3800多。跟他们说了一声。扎西点点头。李生保把无人机收进背包。走起来才发现，这不是平地上升200米。坡度、碎石、缺氧，每一步都在跟身体谈判。我不再想别的，低头看路，控制步速，保存体力。

　　一段陡坡之后，来到一片流石滩。溪流不见了，可能淹没在乱石之下，也可能这里就是源头。对面的山上出现大片新生林，树木整齐，一片新绿。从周围山体判断，多少年前这里发生过山崩，巨石滚落，摧毁了旧林，新的树又从碎石缝里长出来。

　　离目标近了。稍作休息，继续前行。十分钟后，李生保喊了一声："4000。"

　　我站住，喘气，胸口起伏。四周是裸露的岩石和稀疏的高山草甸，风从山口灌过来，带着高海拔地区特有的干燥和凉意。附近找了一块还算平整的巨石，我开始往上垒石头。不大，七八块，从流石滩上捡来的，灰褐色，棱角被风化得圆润。李生保在旁边递了一块。玛尼堆搭好的时候，风吹过，顶上的小石头晃了晃，没倒。姑且用达美拥来命名——希望下次路过，它能成为一个新的路标。

　　至于那座山，达美拥本人，从始至终没有露面。云层太厚，山脊太高，她藏在自己名字的后头。

　　下山比上山快，但膝盖更吃力。每下一步，股骨和胫骨之间的软骨就承受一次挤压。回到拉岗村时，太阳已经偏西。村子在垭口北面，山溪在此由东西向转弯南下。沿着东路进村，路边一道一米多高的土墙，墙外是开阔的坡地，透着原始的壮美。坡下就是溪流经过的峡谷。绿草如茵，几棵大树点缀其间，高处一座古老的藏宅，石墙厚实，屋顶压着重瓦。我站在土墙边，时间像是凝固在荒蛮的远古——如果不是远处隐隐传来汽车的马达声。

　　同行的李生保说，可以把上面的藏房租下来，过一种世外桃源的日子。话音没落，房檐上探出一个花脸，是只猫。它俯视着我们，眼睛半眯，尾巴垂在檐角，一动不动，像是在掂量我们的企图。

　　四点多钟，阳光斜照在澜沧江东岸。盐井古镇沐浴在柔和的光影里，农田、葡萄园、学校、公路检查站，全部摊开。这里几乎与达美拥酒庄处在一个纬度，是拍摄的最佳角度——我举起相机，从高处俯瞰下去。

　　圆形博物馆在夕阳下泛着白光，像一只扣在坡地上的圆盘。周围的厂房、仓库、葡萄架，从高处看下去像棋盘上的格子，一块一块，排列得过于整齐。盘山公路像一条浅色的带子，从山脚一直绕上来，绕过我此刻站的位置，继续往更高的山里钻。江东岸的梯田一层一层往下降，一直降到澜沧江边。

　　我按下快门。

　　一整天，我都说在眺望达美拥。可那座山始终没露脸。我拍下的照片里，没有她的轮廓，没有雪线，没有山脊的锯齿。只有那个以她名字命名的圆形博物馆，在坡地上发着光，像一枚落在人间的印章。

　　风从峡谷那边吹过来，带着高山草甸被太阳晒了一整天的干燥气味。我低头看了看相机屏幕——照片里，圆形博物馆的特别显眼。酒庄在这里。山峰在云层后面。名字和实体，隔着一整天的山路，各自站着，各自被风吹。

　　我把相机收回背包，拉上拉链。下山。