这次要再写不出稿来，可就真的是我在骗酒喝了。

初相见

再相逢

　　如引言所述，第一次见到牟超，是在2023年的一场餐酒搭配的活动上，彼时木杺在圈内已有名气。他带来一红一白两款葡萄酒，那是我第一次喝香格里拉的酒款，当时我用了“干净、优雅”来形容。

　　第二天我们做了一场采访，40分钟的对话整理出近一万字的笔记。稿件写了两版，但我觉得自己根本没写出来什么东西。浪费别人时间是可耻的行为，我很惭愧。

　　2023年年底时，我想过给他发个信息做解释，又觉得怎么说都别扭，这事儿便成了我的心结。

　　这次去香格里拉产区前，我给牟超发了信息，还好他愿意见我。虽说这次喝了大半瓶酒后，明显我比他话多……但时隔两年，这篇稿子总算能落笔了。

　　好了，废话有点多，正文真的开始了。

没有注定伟大的风土

　　去年是牟超的本命年。三十余载，他自认经历过不少人生冷暖，却始终守着自己的事业与责任。儿时的叛逆仍在他身上留有痕迹，那些条条框框的规则总让他觉得厌烦。

　　他听过别人对木杺红葡萄酒的评价——不像赤霞珠，缺乏典型性。那又怎么样呢？为什么凡事都要有所谓的“标准”？品种不过是风土的媒介，他要做的，是呈现风土和年份的本质。

　　7月的茨中下了几场暴雨，木杺葡萄园里的一棵核桃树经受不住风雨，断在了园子里，压垮了三十株葡萄和七八根水泥杆。树干粗得截断后都能当板凳，可代价是2025年份的木杺白葡萄酒又要少15瓶了。

　　这世上大抵有能量守恒，有得必有失，取舍之间，人人选择不同。大山里的酿酒师，总得权衡现实与理想，牟超觉得自己还算幸运，不太需要向生活妥协 —— 说得再直白些，是他从不妥协。

　　那大自然呢？多年前他在文章里写过：“八分天地，二分酿酒。”若酿造只占两分，又何必为这“两分”舍弃太多？

　　“年份没有什么好和不好，那‘八分’我们一样在抓。这个世界上从来没有注定伟大的风土，只有在背后默默无闻、孜孜不倦的人。风土里，很大部分是人的影响。风土可以决定一款酒的天花板在哪里，但人很重要——如果没有人，哪里会有酒？只会有风和土。”

　　过往的经历无论好坏，对他而言都是重要的。牟超相信，只有在见过足够多的东西，经历足够深刻的事情以后，才能够形成自己的判断，进而去创作。时间、钱财、情感……太多东西难以两全，有的人有钱没时间，有的人有时间没钱。但不管如何，选择之后就要付出代价。

　　这代价值不值得？

　　一千个人心中有一千个哈姆雷特。

大道至简

　　什么样的酒，是好喝的酒？

　　其实两年前，我也问过这个问题。牟超的答案是一致的。首先，这瓶酒应该是令人开心、愉悦、舒服的。用更规范一些的术语来说，就是优雅、平衡、大气、简约。但细想想，这几个词之间似乎本身就有冲突。可如果一款酒真的能够做到这些，那它必定是一款伟大的葡萄酒。

　　过去六年，从无到有。牟超以及木杺酒庄都取得了一定的成绩。他认为在追求“极致精准”的这条路上，自己从未有过懈怠。在工作上，他不仅对自己严格，对别人的要求也很苛刻。从筛选到酿造，不惜人力与时间，坚持手工除梗、粒选、重力入罐入桶，不外加过多干预，尽可能顺其自然且以不计成本的方式去酿酒，同时拒绝走向自然酒的极端。形容木杺的成品酒，他只用几个字：纯粹优雅、大道至简，至极简。

　　要做到极简不是件容易的事情，很多时候，减法比加法要难太多了。

　　如今，木杺酒庄的年产量只有1万瓶左右。在这样的数量下，牟超只想做一件事情：表达自己。他觉得自己有勇气、有热爱、有坚持，也有对这个行业的期望与责任。他希望木杺的酒不止于成功，还有更高的目标。但现在，既然还没有做到，就不要把话说在前面。

　　一个忘了问的问题

　　2025年3月，牟超在自己的公众号发了一个视频。画面里，他驾车行驶在盘山公路上，天气阴沉，下着小雨。一个转弯过后，他停了下来——前面的路被落石堵住了。他下车清理大块的碎石，然后再回到车上，小心翼翼地慢慢上路。

　　这个视频的配文里，他写道：“近日，滇西北持续的降雨导致路途异常凶险，泥沙、落石、塌方。祝愿在路上的朋友，平安。”

　　2017年，牟超第一次来到滇西北与西藏交界的德钦县时，也是三月末。途经白马雪山隧道时，下了场大雪，路被封住了。当时他被困在海拔4000多米，没有信号的滇藏公路上，放空了三小时。

　　那三个小时里，他在想什么？

　　不好意思，我喝多了，忘了问。

　　且借用一句古词吧：风起于青萍之末，浪成于微澜之间。

本文内容转自葡萄酒杂志，仅作学习交流之用。版权归原作者或相关权利人所有。如您发现本平台内容存在版权问题，请及时与我们联系188 6558 6211，我们将第一时间核查处理。