我的父亲在1976年就病逝了，那时我只有15岁。记忆中的父亲形象是模糊的，高大又慈祥。父亲在老家附近的五井煤矿工作，担任水泥厂的副书记。每逢年节都要到煤矿的澡堂里洗澡，这是我能够享受的福利。在矿区见得最多的是一队队的矿工，还有一辆接一辆“轱辘马"(在铁轨上跑的那种铁斗车），更多的是那一眼望不到边的煤山。

　　水泥厂在矿井和服务区的中间，有高大的烟囱和几个硕大无比的大滚筒（好像是个粉碎机）。父亲的住所在厂区南边，在一排石头砌的小房子里，类似部队里那种拱形房顶的营房。洗完澡以后，我会在厂里玩一会，吃饭的时候，他会让人把饭打来给我吃，通常饭盒盖上是一个碱味比较大的馒头，饭盒里有两个炒菜，里面有几片猪肉。最让我难忘的是有一年的冬天，父亲带我去食堂喝羊肉汤，这是我第一次喝羊汤，具体是什么味道已经记不起来，只记得由于天冷，羊肉汤里的油花凝结在嘴唇之间，羊肉的膻气和香味久久不能散去。

　　好吃的东西在孩子们的记忆里是最生动、最真切的。煤矿离我家大概有10多公里的样子，父亲骑自行车上下班，每次回来我最关心的是他那个挂在车把上的黑色提包，有时候里面会有几根黄瓜、一包烧热，有时候是一个饼角、一个糖火烧，而后者是专门给我的。记得那时候，父亲和我似乎没有什么太多的交流，这些好吃的也都是妈妈送到我的手上，所以，总是觉得父亲离我很远。

　　不过，有时又觉得他离我很近。那个时候，我们全家吃饭是不在一起的，妈妈和孩子们坐在小桌上，父亲一个人单独在八仙桌上吃，而且是享受特殊的待遇，晚饭他还会喝点酒。作为全家的老幺，父亲会单独给我夹几口菜吃，特别是炒鸡蛋的时候，父亲会让我拿一个煎饼给他，然后把金灿灿的鸡蛋卷在煎饼里给我。那个时候，鸡蛋是农村人家里可以用来交换商品的“货币”，一个鸡蛋能换很多东西，比如磨一把剪子、换一个笔记本什么的，能够吃上炒鸡蛋，该是多大的享受！

　　父亲从小跟着爷爷奶奶闯关东，解放前回到了老家临朐。因为家里祖辈都是木匠，父亲也成了是个手艺很巧的人，既会木匠活儿也会瓦匠活儿，他结婚用的五斗柜、八仙桌等家具都是自己做的，家里用的水缸、酱缸和粮食瓮也是他做的，还有水磨石茶几、水磨石地面等等也都会做。

　　当时村子里没有几个人在工厂里上班，所以，因为有一个能干的父亲而特别自豪。记得有一次父亲从东北出差回来，买一台收音机，有鞋盒那么大，米黄色的，就放在八仙桌后面的条几上，也就是在他经常坐着吃饭的椅子后面。后来知道，这是我们村第一台收音机。

　　父亲在外边是水泥厂的党支部副书记，在家里也是一位觉悟很高的党员，经常给哥哥姐姐上课。记忆最深的是除夕夜，在吃年夜饭之前，他会召集两个哥哥和姐姐站在毛主席像前宣读毛主席语录。不过，在他得了绝症之后，似乎也放弃了自己的无神论，妈妈从民间请来的巫师装神弄鬼的他也都应允了。也许是求生的本能使然，也许他的内心经历过痛苦的斗争，我一概不知。因为我是家里最小的一个，始终在母亲的身边转来转去的，目睹了父亲的生病后无助和痛苦，想起来就会伤悲不止......

　　记得父亲是在傍晚的时候失去了神志，母亲给他穿上寿衣，大人们把他抬到堂前的地上平躺着，其中一只脚还不能直立，需要不时的帮他扶正。父亲就躺在那里，闭着眼睛，只有机械的呼吸。我作为最小的儿子，在两位长辈邻居的陪同下，陪了父亲最后一个晚上，在我不打瞌睡的时候，还不忘把他的右脚扶一扶。他到底什么时候咽的气，我也不知道。第二天早上，煤矿上的车来了，把父亲拉走了。父亲就这样永远地离开了我们。

　　一位亲人的离去，会给家人带来极大的痛苦，特别是像父亲这样不到50岁就离开了我们。然而自己还小，并没有太多的感受，只是觉得没有了父亲，有时候在同学面前似乎多了一点自卑。这种痛苦还是通过母亲的哭诉感受到的，记得父亲去世后的半年里，我和姐姐陪着妈妈给父亲祭奠，有好几次母亲都哭得晕了过去，我自己也是看到母亲承受着这么大的苦痛也晕倒了几次......

　　因为父亲一个人而改变了我们全家的命运，大哥很早就到了煤矿当“合同工”，后来也转正了，二哥在父亲去世后，被安排“接班”也去了煤矿，我则没有了后路，经过努力总算考上了大学。后来，跟父亲的交流只有回家上坟的时候，会默默地在心里念叨几句，我现在很好，母亲也很好之类的。其实，在我的心里对父亲的怀念并不是多么地强烈，也许是因为当时自己年龄尚小，不能完全感受父母对自己的感情。但是，我一直记得父亲对我的关爱、他带给我们全家的骄傲和他遗传给我们的积极向上的人生态度。

　　有一首忧伤深情的法语歌曲Noel Sans Toi（没有你的圣诞夜），这天，我也过了一个没有父亲的父亲节。上午带母亲到县城买了几件生活用品和食物，下午的时候，大哥全家和姐姐、姐夫都来到母亲家里，一家人其乐融融，母亲也特别高兴，全家就这样度过了一个愉快的日子。没有人在嘴上提到父亲，但是，我们知道把母亲的晚年照顾好，每个人都好好地生活，这就是最有意义的事情。

　　2015年6月21日父亲节 于山东临朐

　　版权所有中国葡萄酒信息网，转载请注明来源和作者