PART 01

秦岭与黄河

　　飞机从郑州向西爬升。秦岭像一道青灰色的刀刃横在前方。秦岭南部的商洛先进入视野，热电厂的烟囱冒着白烟，被山风吹得斜斜散开，像谁用毛笔在宣纸上拖了一笔淡墨。丹凤县几座葡萄酒庄，就隐藏在丹江河谷的绿茵中，意大利传教士1911年开始在这里酿酒。 

　　然后是秦岭本身。山脉脊线南北明暗分明，北侧陡然跌进渭河平原，像一匹布被剪刀裁断了边缘。 

　　三门峡从机身下掠过。黄河在这里拐了一个弯，河面碧绿，像一条玉带嵌在黄土里。 

　　继续向西，黄土塬铺展开来。渭北旱塬的塬面被雨水切出一道道沟壑，像老人手背凸起的青筋。西安在秦岭北麓、渭河南岸，轮廓被灰黄色台塬托着。渭河流经咸阳，河谷里有葡萄园。杨凌就在这片塬上，西北农林科技大学葡萄酒学院1994年建在这里，是亚洲第一所葡萄酒学院。黄土高原上的葡萄园，夹杂在那些黄褐色里，小得几乎看不见。 

　　再往前，兰州附近的刘家峡水库出现了。黄河从西边来，蜿蜒如蛇，在群山之间绕出几道弧形的波纹——那是水流用了几十年才刻进大地的痕迹。 

　　两千多年前，张骞从长安出发向西，十三年后才回中原，带回葡萄种子。司马迁在《史记》里记下大宛“以葡萄为酒，富人藏酒至万余石”。那时候中原人还不知道葡萄酒的滋味，但这条路上的风，已开始吹送来自西方的香气。

PART 02

冰川

　　飞机继续攀升，进入青海境内。疏勒南山的雪峰出现在机翼下方。几道冰川从山坳里垂下来，有的吐着蓝绿色的冰舌，有的末端连进高山湖泊。冰盖的纹理明暗交错，光亮部分像镜子，阴影处堆叠的褶皱像一头伏卧大象的脊背。 

　　冰川孕育了两条河：巴噶克腾高勒河与夏勒坑德河，在祁连山北麓汇成党河。党河流进敦煌，流进莫高窟脚下的绿洲。没有这条雪水线，河西走廊就是死寂的戈壁。张骞第二次出使西域，正是沿着这些冰川融水走到了大宛。葡萄种子落进中原的土壤，雪水在幕后做了搬运工。 

　　武威、张掖、酒泉、敦煌，每一座城都踩着冰川的尾巴。祁连山的雪水今天仍在灌溉葡萄园，和张骞时代没什么两样。

PART 03

龙脊与冲积扇

　　飞机与党河相向而行，奔西北而去。河谷里忽然拱起一条弯曲的山脉，脊线遒劲，像一条巨龙卧于山间，从头到尾没有断过。左前方出现一片彩色峰群，红色的岩脉镶嵌在浅蓝色的山体里，像伤口里渗出的血痂——那是大片的丹霞地貌。 

　　再往前，山前展开几个半圆形的扇面。洪水季节，泥石流从山口冲下来，在戈壁滩上摊成扇形，干涸后留下一道道泪痕般的沟壑。最大的这一个叫狼查沟。从空中看，它像是一把半湿的沙子甩在画布上，边缘还拖着细碎的须子。

 　　这样的地貌，骆驼队走过时是要绕行的。古代的丝绸之路并非一条直线，它在这些冲积扇之间拐弯、分叉、汇合。玄奘西行时，从凉州出发，昼伏夜行，躲避烽燧，走过的大概就是这些扇面之间的盐碱小道。他没有航拍图，只能靠星斗和山脉的走向判断方向。 

　　而这些扇形堆积物上的砾石层、沙土层和黏土层，今天成了葡萄园的天然土壤结构。排水良好，矿物质丰富，正是酿酒葡萄喜欢的床。

PART 04

流动的沙漠

　　过了青海的苏干湖，地貌突然变得柔软。库姆塔格沙漠的东段铺展开来，在罗布泊以东、甘新交界处，沙丘的线条像被风吹动的丝绸。山丘的流动在大地上留下一道道条形划痕，从南向西北弯曲，像扫帚扫过场院里晒的麦子。我探头往下看，没有找到罗布泊那只著名的大耳朵——它被云层遮住了，或者根本不在航线正下方。 

　　再往前，鱼鳞状的沙垄在塔克拉玛干沙漠北缘排开。只有风在搬运沙子。 

　　但古代这里不是沙漠。楼兰古城就在这片沙海的东边，尼雅遗址在更深处。《汉书·西域传》说楼兰"多葭苇、柽柳、胡桐、白草"，是个有水的绿洲。西域古墓的考古发掘中，曾出土过装过葡萄酒的陶罐——罐底还留着干涸的酒渍，密封的残痕也还在。那时候西域诸国的人已经在用葡萄酿酒了，技术比中原更早。唐太宗贞观十四年（640年）攻破高昌，侯君集带回来的不只是马乳葡萄，还有酿酒的法子。 

　　这时，机舱内的广播响起：库尔勒机场很快就要到了，请关闭遮阳板。这里是军事管制区。舷窗被拉下来，外面什么都看不见了。 

　　我知道，下面是库鲁克塔格，往北就是焉耆盆地。焉耆是西域三十六国之一，《汉书》写它"近海水多鱼"，那个海就是博斯腾湖。两千年前，丝绸之路北道的商队在此歇脚，焉耆人本就嗜葡萄酒，宋人修《太平寰宇记》时还记得他们"俗尚葡萄酒"的旧俗。 

　　舷窗关着，看不到外面的风景，脚下的土地却越来越清晰——因为我马上就要用双脚去量它了。霍拉山的沟谷，博斯腾湖的苇荡，巴音布鲁克草原的九曲十八弯，还有焉耆盆地的葡萄园。那些在空中错过的，我在地上一点一点找回来。