渡边淳一的《钝感力》一书，讲述了不敏感之人相较于顿感之人，如何不得快乐。她想，所有孤单的人，在这个世界上，都在不同时期因为想得太多，所以不快乐。有时候，明明一切正常，身边一切安好，却会在某一刻突然看不懂身边人看不懂身边的事情，也觉得，好像这个世界也不懂得她，于是感到无比孤单。不是寂寞，身边的人都在；而孤单，却是在一群人当中，在派对里，仍会觉得好像在无底洞中的旋涡。
对此，她了解得最多。想不清楚的事情，就行走，离开原地。去到一个陌生的地方，看见雄伟而低调的教堂，四周只有安静的典型欧洲别墅，门口种植美丽花朵。中午的太阳很大，眼睛有些睁不开，头顶的热度致使意识模糊。教堂的门开着，就那样静静的，像一朵顾自开放的花，开放盛放无声无息，独自展示最美的年华。
那样的教堂，她没有抵抗力纵使毫无任何关联，仅有几位友人才属于宗教份子，而她只是一个经常去教堂门口拍照，进去坐一下乘凉后就离开的人。可这一次，不知道被什么魔力，她只是知道她一定要进去。
她跨开步子，从头顶直射的南法阳光走进了教堂的黑暗中。所有的教堂内，都有一股常年不被阳光抚摸的独特气味，也可能是那些木椅棺木。总之，这股气味，只要踏进去就能清楚感受。被阴暗包围，热度骤减体温下降，舒畅多了意识也恢复了起来。她坐到了第二排，放下包，脚搁在下排，双手握住，手肘靠在前面的栏杆。是在祈祷还是只是觉得有些寂寞，需要有人握个手，难以知道。
索性，教堂除了她，还有一个修女，游客稀少。修女不瘦但也不是特别的胖，她手里捧着白花，小心翼翼地从边门走到了中间的主教讲话台。她没有径直走去，而是顿下脚步，鞠了个恭。整个世界定下了一秒钟，她缓缓开始将花查到水瓶中，再认真摆置好，手很轻很温柔。放好后，又对着中间点了一点头，好像一个暗号。于是又走到了边门里面。
她只是一个人静静地看着这些，身边环绕着教堂里面播放的低沉音乐，男人的声音，没有太多的起伏。她的心安静了，彻底安静了。手仍然搁置在前栏杆上，但是低下了头。孤独感顿时油然而生。于是，眼泪大颗落下，没来由。从小声到放声大哭。她很任性，所以要让全世界看到，即使出丑即使小时候就因为此被责怪过，但她还是想要在悲伤时候这样淋漓尽致地大哭。
她感到，世界那么大，太多的事情不能懂得。她看不懂世界，世界也不懂她，明明一切都很好，一群人围绕，但是没来由感到孤单。全世界每个人都能定位到自己，都有自己的坐标，而她却总是在游离，成长太快，因为缺少经历所以乘风破浪，于是经过太多反而遗失了一股随波逐流的生存习惯。她觉得自己实在太过渺小，想要证明实在太多，勇气太满，于是显得格格不入。
对于总是格格不入的事物，我们是怎么样对待的呢？选择遗弃，嘲笑，还是接受？追求自由的人，追求深刻，于是随性而活，结果反而融不入大众。大家笑了，她不懂得，她想讨好地笑，干笑后觉得自己可笑；她说的东西，无人懂得，能够聊起来的人太少。
那，做一个人群里面的其中之一，还是做那个奇怪的独行侠呢？她突然笑了，这个问题从刚入学加入了集体开始对自身有了意识以后，一直到了现在。她觉得，她和世界的关系，就是她是唯一有意识的，能操控进程的，而这个世界身边的周围人都是预设好的，他们说的每一句话做的每一个行为都是与她无关的。只有她有意识，只有她是这个叫做生命的主宰者。甚至一度，十岁时，她觉得身边的人都是机器人，都是假的。连父母也都是一并为了游戏设置的。随着这一股认知，她想太多，于是饥渴地一本本看书。
她觉得这个世界，孤独是一件太平凡的事情，许多事情要一个人做和面对。打针验血，再害怕，也没有人替代她；生病了吃药；跌倒了摔破了头，还是要去医院一个人缝针。虽然看牙医有母亲陪同，但是关上门，还是要自己面对白大褂可怕的牙医。
但是她又觉得，太热闹，不能够自己成长。她用了许多个夏天，一个人在空调房间里贪婪阅读，她在书店总是抱回家一大堆书本。她不出门，不多交朋友，不会应酬更不会开那些玩笑话，喜欢说的都是些认真的探讨。她遇到过几个聊得投机的人，都是如同她一般寂寞。甚至不会与人沟通，心里也都怀着对生命热情。她打从心里喜欢这些人，只有他们，才看透了许多事情，与他们一起她觉得自己是被懂得的。她爱轻松地生活，但是，需要同类。唯独这个世界太过嘈杂。
有时候，感觉到除了自己，一无所有。于是庆幸自己健康年轻，四肢健全。地球也安好的时候，是应该值得庆祝的。生命的不同等级，她想往上走，仰望各种人生。实在太短了，区区百年，能够做的事情太少，年轻岁月，太短。不要害怕做自己不要走别人的路。她知道这种人生的确不会轻松的。往往只是一个小细节就封锁了她。望着因为无聊玩笑而笑到前俯后仰的人，她只能看着沉默，她觉得自己太复杂；但是又看着周围人追逐她认为莫须有的东西，而她只是知足常乐脚踏实地生活，她又觉得自己太简单。
恢复了意识，哭得细声后。她看见修女走过，忧心地看着她。她超她走去，摸摸她的手，低声细语讲了一堆法语。她擦擦泪，说不懂得。于是修女慢慢的用英语说，她能否帮助她什么。她的心被温暖到了，在这个安静的地方，修女一个人细心照料，修女的寂寞，肯定比她得多。她微笑，对修女说，能给我一张纸巾吗，她指了指哭红的双眼。修女立刻又走回了边门，几分钟后拿出了纸巾，走到她面前递给她。温柔地看着，又讲了一堆话，摸摸她的手，离开了。
她擦着眼泪。看着修女背影，突然觉得，其实这一切都没有什么的。看着别人的生活，她只是个过客，而自己的人生，她依旧是主宰者。小时候格格不入的丑小鸭也会有变成飞天鹅的一天，又怎么样在乎这一刻的孤寂呢？最温暖的，也就不过这样吧。一个不相干的人，问候并且递上纸巾。她突然觉得自己不可以再怎么低落了。地球的角落，总有一个地方是有一个人给予温暖的，纵然只是暂时的温暖，却足够回味很久。她就这样离开了教堂，没有再见修女，轻声说了一声法语的再见。
热风从外面袭来，她觉得很舒服，世界很温暖，让她觉得它很可爱。何苦为了他人的阳光和指标过活？又况且，始终会有同类，或者仅是一个陌生人，在最孤独的场景给你最温暖的关怀。活得灿烂活在当下，于是才心存感激于一点一滴成为容易知足的人。
她只是一个孤独的人，行走在路上，影子拉得很长，肩上的包留下了红色的印痕，脚上的鞋底部几乎被磨破。勇气满满，内心温暖。