如果要在美国选择一个地方长住下来，我想那会是纳帕。 纳帕把人拴住的绝招是酒，而且是葡萄酒，男女老少咸宜。纳帕到处都是葡萄酒庄园，没有葡萄酒就没有纳帕。在纳帕，势力最大的植物就是葡萄树，而这种葡萄树，只认识纳帕的土地，对于来自其他村落的邀请，则无动于衷。有时只差一个庄园的位置，葡萄树就拒绝生长。这表明了它们坚定的立场。酸葡萄在纳帕没有居留权。在纳帕，思想都是甜的。 纳帕的收获季节是在七八月份，所以，七八月份是纳帕最肥硕的季节，我们可以在想象中见到庄园主人的笑容，被阳光照得很亮。收获过后，遍地的葡萄树只剩下干枯的枝蔓，仿佛满身珠宝被打劫一空，令人同情。所有的葡萄都出现在酒厂里，变成液体，流进木制的酒桶。酒厂的工人把酒桶横在地上，翻滚，一个人可以同时运送一排酒桶。那些酒桶被放置在酒窖里，整齐排列，每个木桶上都有一个龙头，拧开来，酒香就会喷薄而出。每次到酒窖里，看到那些肥胖的酒桶，我的舌下就会分泌若干液体，而脑子里的所有想象，都与酒密切相关。 纳帕葡萄的品质每年不同。即使相同的种籽，在不同的时间中，也会经历不同的命运。在葡萄生长过程中，必须面对一次次偶然事件，这些事件之间的差别是细微的、不易察觉的，但它们存在，并且，影响着葡萄的命运。我们忽略它们，是因为我们的尺度过大，人类已经经历过太多离奇的命运，而葡萄所经历的事件，对我们而言过于微观了，但它们对于葡萄而言——比如光照的长短、风的速度与流向、寒露的入侵等等却都是大事，它们对葡萄命运的影响是真实的。这种影响一点点累积起来，便会在终点形成一个异样的结局。每年出现在庄园里的，都是一些不同的葡萄。葡萄酒被深深地锁进酒窖，但这并不能停止酒的游戏。酒的成长不受空间的限制，它只听命于时间。主人深知这一点，就在酒桶上写下入藏的时间。在酒窖里我会见到一排排的数字，密码般罗列，我相信这些枯燥的数字对酿酒者而言有着特别的含义。 综上所述，我们至少可以从理论上得到一个结论：一个人不能在不同的时间啜饮同一杯酒，这一点就像他不能在不同时间踏进同一条河流一样确定无疑，因为酒与河水有着相同的品性，那就是变幻多端。如果一个饮者在某一刻与酒发生了某种神魂颠倒的交往，如果他企图重温那种感受，或者，寻求超越，那么，他必须再喝下一杯，而下一杯永远存在，会有无数个下一杯尾随在下一杯后面，接踵而至。一个人会因此成为味觉的追踪者，追踪那种稍纵即逝的美妙味觉。这可能耗费他一生的时间。久而久之，对于某种味觉的回忆，可能变为对那味觉的幻觉，而他给自己的任务，就是让那份幻觉在现实中兑现。这就是许多人时常重返纳帕，或者长驻纳帕、向葡萄酒彻底投降的根本原因。