酒吧里真正的生活是在入夜以后，音乐、酒杯、烛光、女人，影影绰绰的一切都活了起来，而在刚刚过去的下午这一切还都是死气沉沉地笼罩在一片被灰尘蒙住的空气之中。 　　下午的酒吧是没精打采的，它很像一座没有演员的舞台，布景、道具全都没有生命，没有灯光，那些灯具只是一堆金属和玻璃；没有女人，那些沙发只是一些用皮革包住的架子；连酒瓶和唱片都了无生气。 入夜以后的酒吧开始勃发出一股生气，混合着雪茄、咖啡和香水，混合着迷蒙、贪婪或冷漠的目光，混合着修长的小腿，紧身的银色T恤，金黄的头发，血红的指甲。 　　酒吧的这种特有的情致很奇怪，它并不属于艺术家和文人，在上海艺术家和文人早已习惯居家的生活，他们不喜欢酒吧。 　　文人们蜗居在自己的书房里，好多年以前他们就有了这个习惯了；艺术家同样如此，他们在夜晚思考，在夜晚呆在工作室里，他们并不喜欢和那些热衷于灯红酒绿的酒吧动物共聚一个空间，当然文人和艺术家也并非对酒吧一无所知。 　　文人去过一个地方，他们就会产生无边的遐想。艺术家同样如此，直到现在酒吧对他们来说仅仅是一个题材，而不是一个生活的场所，包括我自己也曾经用异样的眼光把酒吧从其他公共场所中区别出来。 也许只有到了这座城市里的大多数人把去酒吧喝一杯不再当成一个事情，酒吧才真正进入了我们的生活。 　　有一些兴致勃勃的年轻人，他们向往潮流，喜爱新奇。他们涌入一个酒吧，会给酒吧带来一股热流，他们活泼的身影轻快而富有弹性的步伐总会让我由衷地高兴，只是我不知道这种状态在他们身上能够保持多久。