早些年的时候，我喜欢烈酒，特别浓烈的那种。后来，酒厂很少产60度的白酒，我就找他的近似值，顾不上考虑品牌，56度、53度、52度凑和着喝。再后来，市面上的48度、32度，甚至是28度的白酒也粉墨登场了，我就开始怀疑和鄙视了：“你们酒厂是白酒里兑了水，还是往水里添加了些许酒精”？在我看来，低度的白酒抹杀个性又泯灭思想，他们让我的舌苔如此倦怠，使我的精神无法畅游，白酒的精气被“阉割”了，它存在的意义和价值已经变得越来越模糊。

　　亲朋好友相聚，如果让我喝红酒，我嘴上不说，心里肯定不高兴，因为我不仅排斥它，而且会觉得主人不够热情。喝了红酒，我会觉得没有了激情，情感无法升华，苦涩的味蕾始终有一种上当的感觉，就像母亲当年品尝啤酒时，居然说啤酒像马尿一样的感受。我讨厌随波逐流，崇尚特立独行。一直以来我都觉得红酒只不过就是昂贵的饮料，是被文人骚客夸大了功能的替代品。这种印象直到有一天夜晚被彻底瓦解。

　　那晚，翻译了一篇书稿，疲倦和困意席卷心灵。家里的白酒被爱人雪藏了，于是只得顺手拿起了我极不情愿也极不待见的一瓶红酒，那是朋友从法国给我捎回来的，平时只是家里的摆设物件儿。我把酒倒入了一只透明的葡萄酒杯中，观察“她”，并按照标准饮红酒的方式，将酒杯举起，杯口放在嘴唇之间，并压住下唇，我的头部稍向后仰，假装绅士般把酒徐徐吸入口中，再轻轻搅动舌头，使酒均匀地分布在舌苔表面，然后将红酒控制在口腔的前部，慢慢咽下。

　　待做完这一系列动作，我竟发现，红酒入口的感觉居然如丝般细腻，再品味，再回味，那红色的精灵竟然成为我情感的加速器，有些自得，有些迷离，最终却也被陶醉了。于是我不由给了红酒这样的赞词：甘醇馥郁、柔软无骨、风情魅惑。

　　窗外夜雨蒙蒙，我的情丝被再次神奇地钩锊出来。回过头，看着那瓶亭亭玉立在电脑旁的红酒瓶，才发现了原来“她”竟出身名门，来自法国波尔多菩依乐村的拉菲庄，是有名的红酒八大名庄之一，也是目前世界上最出名的红酒—拉菲红酒。我竟曲解了朋友的好意，居然让这样的人间至美束之高阁。

　　至此，在以后的工作中，如果发现自己不在状态，我便会拎瓶红酒来助兴。现在，我已开始喜欢上了红酒，尤其是当“她”“随风潜入夜”的时候，红与黑交织在一起，是那样优雅而幻妙，得体而高贵；她比白酒少了些浓烈，多了分绵长。

　　有了多年的酒龄，我开始发现红酒和白酒除了他们的阴阳属性外，也越发像人们的牙齿和舌头。白酒似牙齿，带给人们的是激烈、畅快，但顷刻的刺激却不能久远；而红酒则像舌头，舞动着出现在你的幻觉之中，是弥漫的、和爽的、朦胧的，而她的余韵更是悠长而又久恒的。

　　人老了，牙齿已经脱落的时候，我们的舌头依然还在。

　　红酒是灵动的，是有生命和灵魂的。