一瓶酒若染上不好的瓶塞味是很可惜的，但什么是瓶塞味呢？那是一种酒闻起来不清晰，带点灰尘味，好似被一层雾罩着的感觉。严重的时候，可以让整瓶酒染上湿霉的怪味，这时只有倒掉的份。所以说，一瓶好酒需要质量好的软木塞。

 　　葡萄牙软木塞的产量世界第一，质量也好，我们特地到这个欧洲大陆的尽头去，想亲眼看看几百年来为数不清美酒把关的功臣。

 　　软木塞的原料来自橡木的树皮。橡树可以活一两个世纪，算是相当长生，不过要等上二十五年才能开始收割树皮。第一次称为“处女软木”，尽管名字诱人，但首二次的质量较差，还不能拿来制瓶塞，只能转作其它用途，要等到第三次以后才能达到理想的做瓶塞的条件。葡萄牙官方规定，收成后每九年才能回到同一棵树采收，因此一两百岁寿命的橡树事实上只能有十五六次的收成。

 　　我们乘着卡车，一路颠簸地开进偌大的橡木林区里，看见穿着短衫的采伐工人两三人为一组，其中一人爬上斜挂在树干的梯子，拿着重得离谱的斧头，朝着成熟的树皮砍，其他的组员就在下面帮忙扯树皮。砍的深度要刚好，太浅的话树皮下不来，太深则会伤害到主干。原始的斧砍是最有效率的方法，看似单纯的动作，是无数经验的累积。采收后，工人们会在赭红色的内干皮上做年份的记号，如此一来便知道何时才能再回到同一棵树。

 　　采收后的树皮不能马上拿来作软木塞。要先在户外经过风吹日晒雨打最少六个月，让雨水冲刷树皮中的单宁，真菌类分解单宁的苦味。晒干后的树皮要用沸水煮六十到九十分钟杀菌，我们站在旁边时竟然闻到一股烤蕃薯的香味。之后按厚度分类晾干，切割成长条，送进模器切割出软木塞，高质量的软木塞则是由有经验的师父手工一个个钻出来的。筛选后再经热气一夜烘干、磨光表面、裁定长短，然后用白水加双氧水洗净杀菌，洗的时间越长，木塞就越白。之后再烘干，再一次用计算机扫描质量分类，放一晚，让软木塞里外都晾干，这样才算大功告成。

 　　一个好的软木塞最重要是有弹性，延展性和压缩性，其次才是外表。干净平滑没有斑点或凹洞的优质软木塞，有时甚至可以卖到一欧元一个。因此，从一个小小的软木塞就可以评断出一瓶酒的身价，因为没有酒农会拿劣质的酒塞来跟自己的好酒开玩笑。另外，感染瓶塞味的葡萄酒其实不少，因此有不少酒庄开始用旋转瓶盖。这到底是不是明智之举，各界专家都有不同的看法。好酒是否能在瓶盖下陈年，我想时间自然会为这个最令人关心的问题做最好的证明。不过少了“波”一声的开瓶感，酒君子们想必会觉得少了些喝葡萄酒的乐趣。

 　　下次开瓶时，不妨把玩一下这个看起来虽不起眼，却有重要使命在身的软木塞。