她是他的初恋情人。
     他们是在大学里公认的一对，可是，毕业后两人还是没有能够在一起，因为他们都是独生子女，必须回到各自父母的身边，遥遥相隔的两座城市，生生地断送了这段铭心刻骨的初恋。
     几年之后，她结婚了。必灰意冷的他也草草地成了家，妻子是一家纺织厂的女工，两人缺乏共同的语言，日子过得不咸不淡。在他的内心深处依然念念不忘那个初恋的情人，他们相互保持着联系，虽然再也不曾提及过去那段不了情，但字字句句都透露着对对方的牵挂和依恋。
      终于，有个机会可以去她所在的城市出差了。他也曾想，假如走的时候妻子愿意抛下手头的家务活从窗口探出头来目送他出行，那么一定会有所克制。可是没有，妻子太忙，而且她也没有目送他出门的习惯。
       他和她终于重逢了。虽然几年不见，她已经出落成一个美丽的少妇，显得更成熟、更迷人，但两人一点也没有陌生的感觉，心与心依然是那么地贴近。他们一起走进了一家典雅别致的西餐厅。如同过去的那样，他们心有灵犀地选择了一张临窗的桌子。吃着美味可口的食物，听着散发着淡淡忧郁的音乐，他们沉浸在对过去美好的回忆里。
     美女，红酒，正是良辰美景时，他开始滔滔不绝地向她诉说他的思念与他的努力，并不时偷偷地看她，他甚至有些龃龉想到了宾馆里那张安静整洁的床。只见她低头不语，轻轻拨弄着玻璃杯，发出轻微的叮叮咚咚声，像是有心事。
     终于，两个人坐在了一起，而且靠得很近、很近，闻着她头发散发的淡淡清香，他有点心旌摇曵，试探着把右手缓缓地放在她的腰上，她没有拒绝。他闭上眼睛，感觉着自己的心跳，感觉着她温软的身体，那美妙的感觉无法用言语来形容。终于，他鼓起勇气，紧紧地握住了她的一只手……她的手虽然很温暖，但却很粗糙，上面布满了许多茧子，已经不复当年的娇嫩柔弱。那些厚厚的茧子，该是为另一个男人辛勤操劳所磨出来的吧！她一定为那个男人做了很多很多的家务杂事，一如和自己生活了几年的妻子。
      从西餐厅里出来，他的眼睛里藏着对她浓浓的爱意，轻轻地握住她的手，真诚地说：“祝福你！”，就直接把她送上了回家的的士。他很清楚地知道，他和她终究是今生无缘了，即使再努力挣扎，也不过是在刻意地在彼此伤害。从此以后，初恋情人将更深地埋藏在他的心底，他也不会再到现实中去找她了——既然当初未能搭上幸福的时光快车，今天只能走好自己的路。